Ta lepší sklenička

Moje máma měla doma vždycky dvě kategorie věcí. Ty, které jsme používaly, a ty dobré.

Neříkalo se tomu tak oficiálně. Nikde nebyla cedulka „běžný provoz“ a „reprezentační fond“. Člověk ten systém pochopil přirozeně. Třeba když sáhl po skleničce, která stála trochu moc hluboko ve skříni, a z druhého konce místnosti se okamžitě ozvalo: „Tu ne.“

Ani nebylo potřeba ptát se proč. Ta sklenička zkrátka nebyla určená pro obyčejnou žízeň. Byla tenčí, lesklejší a měla takový tvar, že voda v ní automaticky získala vyšší společenské postavení. Čekala na návštěvu, svátek nebo jinou událost, při níž domácnost potřebovala na několik hodin vytvořit dojem, že v ní nikdo normálně nežije.

My jsme pily ze sklenic, kterým už život neměl co vzít. Některé byly poškrábané, jiné pocházely ze sad, z nichž během let zůstal poslední kus. Jedna možná původně obsahovala hořčici. Další měla na boku logo firmy, jejíž existenci už nikdo nedokázal potvrdit. Byly pevné, praktické a zjevně dostačující pro lidi, kteří v domácnosti pouze bydleli, vařili, uklízeli a platili účty.

Dlouho jsem si myslela, že je to zvláštnost mojí mámy. Že si s sebou přivezla vlastní systém pohostinnosti, ve kterém návštěva dostane nejlepší nádobí, čerstvý ručník a množství jídla odpovídající zásobování menší diplomatické mise.

Potom jsem začala chodit domů k českým spolužačkám.

A tam byly vitríny.

Za sklem stály hrnky, skleničky a talíře, kterých se očividně nikdo nedotýkal. Vedle nich bývala cukřenka, sada skleniček na alkohol, který jsem nikdy neviděla nikoho pít, a porcelánová figurka s jedinou pracovní povinností: stárnout bez poškození.

V českých domácnostech, které jsem poznala, fungovalo překvapivě podobné pravidlo. Někde měli „lepší servis“, jinde „sváteční skleničky“. U jedné spolužačky existovaly malé lžičky, které se směly použít pouze tehdy, když přišel někdo, před kým bylo nutné předstírat, že domácnost běžně servíruje kávu na podšálku. My děti jsme dostaly nápoj do hrnku, který prošel několika myčkami, dvěma stěhováními a jedním obdobím, kdy nikdo nevěděl, komu vlastně patří.

Ukázalo se, že naše mámy možná mluvily jinými jazyky, ale v jedné otázce dosáhly vzácné mezinárodní shody: běžný život nemá automatický nárok na nejlepší nádobí. Návštěva ano. Návštěva, která před hodinou napsala „dorazíme asi kolem čtvrté“, dostala skleničku ze skříně, talíř bez odštípnutého okraje a zákusek, na který se rodina od rána nesměla ani podívat. Domácí obyvatelstvo představovalo zkušební provoz. Hosté byli veřejnost.

Příchod návštěvy spouštěl úplnou změnu režimu. Najednou se uklízela i místa, kterých si host nemohl všimnout, pokud by nepřišel na kontrolu. Věci se přesouvaly z jedné místnosti do druhé, potom do třetí, protože druhá už přestávala působit důvěryhodně. Někdy se jednoduše zavřely dveře a místnost přestala být součástí oficiální verze domácnosti.

Na stůl přišel ubrus, který jinak pobýval ve skříni v podmínkách přísné ochrany. V koupelně se objevil ručník, do kterého se nikdo nikdy neutřel, protože měl reprezentovat představu čistoty, nikoli se jí aktivně účastnit. V kuchyni se otevřely zásoby, jejichž existence byla do té chvíle neveřejná. Sušenky byly „pro návštěvu“. Čokoláda čekala na někoho důležitějšího. Nejhezčí ovoce bylo náhle vybráno do reprezentační sestavy.

Člověk, který v té domácnosti žil celý rok, si mohl vzít jablko s drobnou vadou. Host, jenž přišel jednou za čtvrt roku a polovinu času mluvil o cestě autem, dostal mandarinku bez jediné diplomatické komplikace.

Návštěva dostala nejlepší verzi našeho domova. My jsme v ní byly technická podpora.

Jako dítě jsem nechápala, proč host dostane lepší skleničku, když já jsem tam byla každý den. Později mi došlo, že právě v tom byl problém. Moje přítomnost nebyla událost. Byla provozní podmínka. Host přišel jednou za čas, a tak se domácnost na chvíli oblékla do verze sebe sama, kterou by ráda uvedla v životopise. Všechno bylo čistší, rovnější a o trochu méně pravdivé. Židle byla znovu židlí, stůl nebyl překladiště a pohovka nevěděla nic o oblečení, které na ní ještě ráno vedlo vlastní společenský život.

Moje máma v tom ale nebyla povrchní ani směšná. Dobré věci pro ni skutečně něco znamenaly. Nebyly vždy snadno nahraditelné. Když se sklenička rozbila, nepřivezla aplikace druhý den novou sadu. Někdo ji mohl přivézt jako dárek. Mohla stát víc, než bylo tehdy rozumné utratit. Mohla být jednou z mála věcí, které dokazovaly, že domácnost není pouze místo, kde se pracuje a přežívá, ale také prostor schopný někoho hezky přijmout.

Pohostinnost byla navíc jedním z jazyků, kterým moje máma mluvila nejplynuleji. Neříkala velké věty. Přidala jídlo, oloupala ovoce a všimla si prázdné sklenice dřív než člověk, kterému patřila. Někdo mohl odmítnout druhou porci, ale jeho odmítnutí mělo přibližně stejnou právní sílu jako podmínky používání, které všichni odklikli bez čtení.

Dobré nádobí tedy nebylo jen na parádu. Říkalo: připravila jsem se na tebe. Záleží mi na tom, jak se u mě cítíš. Chci, abys odešel dobře najedený, vítaný a možná lehce vystrašený množstvím jídla zabaleného na cestu. To všechno chápu. Jen jsme při tom někdy zacházely s vlastní každodenností, jako by byla pouhým provizoriem před skutečným životem.

Stejnou logiku jsem později poznávala i v dalších českých domácnostech. Lepší servis se vytahoval o Vánocích nebo před návštěvou někoho, kdo uměl jediným pohledem zhodnotit stav domácnosti. Dobré věci nebyly jen pro radost. Byly také součást obrany. Moje máma a české maminky se bez společné porady shodly, že děti mohou pít z čehokoli, co přežilo myčku. Integrace zřejmě proběhla výborně.

Dlouho jsem si myslela, že naše generace tento systém opustila. Velké vitríny plné porcelánu už většinou nemáme. Jednak by zabíraly příliš mnoho místa, jednak bychom do nich stejně daly knihy, pokojové rostliny, kabely, které se bojíme vyhodit, a router, jenž dnes funguje jako nejbližší domácí ekvivalent oltáře.

Jenže princip zůstal. Pouze jsme vyměnily předměty. Naše matky schovávaly dobrý servis. My schováváme svíčky, parfémy, kosmetiku, šaty a zápisníky. Pokrok proběhl. Běžný den má pořád zákaz vstupu.

Mám svíčku, kterou jsem koupila proto, že krásně voněla. Od té chvíle ji chráním před jedinou činností, ke které byla vyrobena. Je příliš drahá na zapálení, takže mi už několik měsíců poskytuje hlavně koncept vůně. Občas k ní přivoním studenou a cítím se finančně odpovědně. Výrobce možná očekával oheň. Já nabízím dlouhodobé skladování.

Mám také parfém na zvláštní příležitost. Obyčejné úterý zjevně není dostatečně významné, aby vonělo draze. Parfém čeká na večer, kdy budu mít správné oblečení, program a osobnost. Událost musí být natolik důležitá, aby ospravedlnila dva střiky tekutiny, kterou jsem si sama koupila právě proto, abych ji používala.

Pak jsou tu šaty pro ženu, která chodí na zajímavá místa, sedí způsobem, při kterém se látka nikdy nepokrčí, a dokáže jíst rajčatovou omáčku bez toho, aby se večer změnil v kriminalistickou rekonstrukci. Současná verze mě je pouze skladuje.

Nejcitlivější kategorií jsou zápisníky. Nový zápisník nemůže dostat obyčejnou první větu. Papír je příliš hladký, obálka příliš krásná a celý předmět vyzařuje očekávání, že uvnitř vznikne něco mezi románem, životním plánem a dokumentem, který bude jednou nalezen v mém archivu. První stránka musí být hodna zbytku zápisníku, a proto zůstane prázdná. Důležité myšlenky si mezitím píšu do telefonu mezi nákupní seznam, heslo k Wi-Fi a poznámku „koupit houbičky“. Budoucí literární odkaz seznam věcí, které nesmím zapomenout, je zatím v bezpečí.

Budoucí já u mě žije jako významná návštěva. Má nejlepší šaty, nepopsané zápisníky a věci, které současná nájemnice nesmí opotřebovat. Je organizovaná, má lepší rukopis a chodí na místa, kde se vyplatí použít parfém. Umí nosit světlé oblečení, aniž by na něj během prvních dvaceti minut něco vylila. Zapaluje svíčky v běžný den a nevypadá u toho, že právě likviduje finanční rezervu. Já jí zatím spravuji sklad a říkám si, že ty věci použiju, až bude vhodná příležitost. Až budu mít hezčí byt. Až bude večer stát za to. Až budu mít víc klidu. Až se budu ve svém těle cítit jinak. Až se můj život začne podobat tomu, pro který jsem ty věci koupila.

Není jasné, proč by budoucí já mělo být automaticky kompetentnější. Všechny nepříjemné přípravné práce totiž dělám já. Ono pouze jednou přijde do hotového prostředí, oblékne si moje nepoužité šaty a začne psát do zápisníku, který jsem mu několik let opatrovala. Velmi pohodlná generační výměna.

Možná v tom pořád žije stejná logika jako v mámině skříni. Dobrá věc musí zůstat dobrá. Používání znamená riziko. Sklenička se může rozbít, šaty ušpinit, zápisník pokazit, svíčka shořet. Jakmile věc použiju, začne mizet. Jenže některé věci zmizí i beze mě. Parfém časem změní vůni, kosmetika expiruje, svíčka se pokryje prachem a šaty přestanou sedět. Sklenička se může při stěhování rozbít v krabici, aniž by z ní někdo někdy pil.

Chráníme věci před životem tak důkladně, až je čas poškodí bez naší účasti.

Měla jsem oblečení, které jsem si nechávala na vhodnou příležitost tak dlouho, až se mezitím změnila móda, moje tělo i definice vhodné příležitosti. Oblečení vyhrálo. Zůstalo téměř nedotčené a úplně nepoužitelné.

To je na šetření věcí možná nejpodivnější. Vychází z dobrého úmyslu. Nechci plýtvat. Chci si něčeho vážit a uchovat kvalitu, krásu i možnost. Jenže občas začnu hodnotu věci měřit hlavně tím, jak málo jsem ji použila. Jako by sklenička, ze které se nikdy nepilo, splnila svůj život lépe než ta, která byla každý den na stole. Jako by prázdný zápisník byl čistší důkaz potenciálu než popsaný, pomačkaný a místy trapný záznam skutečných myšlenek.

Alespoň u mě se ten systém netýká jen věcí. Stejně zacházím i s časem. Knihu si nechám na klidný večer, drahý čaj na chvíli, kdy si ho budu umět správně vychutnat, a pleťovou masku na den, kdy nebudu ve stresu. Výlet počká na lepší počasí, víc peněz a dobu, kdy budu mít dost energie i ochoty opustit dům.

Krásný hrnek čeká na pomalé ráno. Pomalé ráno čeká na méně povinností. Méně povinností zatím neposkytlo předpokládaný termín doručení.

Nechci z toho dělat motivační výzvu, abychom každý den slavily, oblékaly si nejlepší šaty k vynášení odpadků a otevíraly šampaňské při úspěšném zaplacení faktury. To by bylo vyčerpávající a velmi rychle by došlo čisté nádobí. Obyčejný den nemusí být výjimečný. Nemusí se proměnit v rituál, manifest ani důkaz, že si konečně umíme užívat života. Někdy je úterý prostě úterý. Člověk má práci, nepořádek a několik zpráv, na které už v hlavě dávno odpověděl.

Možná jen nemusím čekat, až se den prokáže jako dostatečně významný, než mu dovolím použít něco hezkého.

Nedávno jsem si nalila vodu do jedné z lepších skleniček. Nebyla návštěva, nebyl svátek a nikdo se nechystal hodnotit úroveň domácnosti. Bylo obyčejné odpoledne. Neměla jsem na sobě nic, co by použití reprezentativního nádobí společensky ospravedlňovalo.

Voda chutnala stejně. Sklenička přežila a žádná budoucí příležitost nepodala stížnost. Moje máma by se pravděpodobně podívala na mě, pak na otevřenou skříň a zeptala se, proč jsem si nevzala tu normální.

A měla by pravdu alespoň v jednom.

Ta lepší se teď musí umýt.